Da expressão cinematográfica

A maioria das pessoas que vai ao cinema recebe uma avalanche de imagens e não se encontra apta a identificá-la enquanto uma linguagem. O que interessa, apenas, é a história, a intriga, o desdobramento das situações - aquilo que se chama de fábula. Assim, o espectador comum não percebe que o filme tem uma narrativa e é esta que, por assim dizer, puxa a fábula - a história. Por narrativa se entende a maneira pela qual o realizador cinematográfico manipula os elementos da linguagem fílmica. Ou seja: o conjunto das modalidades de língua e de estilo que caracterizam o discurso cinematográfico. O que precisa ficar bem entendido é o seguinte: o que merece crédito na obra cinematográfica não é o que se diz no filme, mas, sim, o que o filme diz. E este fala por meio de sua linguagem específica, assim como na literatura o escritor se expressa por um conjunto de palavras que formam frases, orações e períodos. A expressão daquele que escreve se dá através da sintaxe. E o cinema também tem uma sintaxe que se cristaliza pelo relacionamento dos planos, das cenas, das seqüências. Assim, os elementos básicos da linguagem cinematográfica, os chamados elementos determinantes, podem ser assim considerados: a planificação (os diversos tipos de planos - geral, de conjunto, americano, médio, close up...), os movimentos de câmera (travelling, panorâmica, na mão...) e a angulação (plongée contre-plongée...). E a montagem, existindo também os elementos componentes, mas não determinantes (fotografia, intérpretes, cenografia...). É necessário, para uma melhor compreensão de um filme, aprender a reconhecer a linguagem do cinema e a captar qualquer mínima manifestação sua. Importa mais estar atento ao comportamento que a câmera adota em relação a determinado personagem do que seguir o seu comportamento na tela. É mais importante a verificação dos sinais efetuados pela câmera referente ao personagem do que tentar entender o que este está a fazer no desenvolvimento da história. A câmera dificilmente renuncia a uma opinião sua, mesmo quando parece estar silenciosa e perfeitamente alheada. Os modos que dispõe para qualificar a realidade são múltiplos e nem sempre imediatamente compreensíveis. Um exemplo está em Frenesi (Frenzy, 1972), penúltimo filme de Alfred Hitchcock, um cineasta inventor de fórmulas, um artista da mise-en-scène, cujos significados muitas vezes emergem do comportamento da câmera e, por extensão, do uso que faz da linguagem cinematográfica. Assim, em Frenzy, o movimento aparentemente vagabundo da câmera tem a função de indicar a atitude moral assumida pelo autor - no caso o mestre Hitch - relativamente à matéria tratada. Numa cena dessa obra exponencial, uma mulher (Anna Massey, a namorada do falso culpado Jon Finch) é assassinada em seu apartamento pelo hóspede (Barry Foster, o estrangulador que o espectador já conhece) ocasional que ela própria convidara confiando na sua extrema simpatia. A câmera acompanha os dois quando se dirigem ao prédio onde ela mora - o público já pressente o pior, pois ciente de que o homem é um assassino perigoso, mas, entrando neste, a máquina de filmar abandona os dois à sua própria sorte, pois começa a recuar lentamente, sai do edifício e se detém apenas quando o exterior deste fica enquadrado num plano geral. Todo o movimento se procede através de um movimento de câmera chamado travelling, a princípio para frente e, quando do recuo, para trás. O grito da pobre moça é abafado pelos ruídos do bairro popular onde se localiza uma feira muito barulhenta. Que outra coisa pretende dizer Hitchcock com este travelling em derrière se não que o Mal está entre nós e que opera das maneiras mais insuspeitas? Trata-se, na verdade, de um caso em que a metafísica do autor recorre, para se manifestar, à física de uma óbvia escolha estilística. Hitchcock procura também, com seu humor negro habitual, brincar com o espectador, que sabe ser um sado-masoquista e adoraria, no caso, presenciar o estrangulamento da mulher pelo perverso homicida. A significação, por conseguinte, se faz pela linguagem, pelo comportamento da câmera em relação ao personagem. Se neste exemplo, a significação decorre de um movimento de câmera, em outro, desse mesmo filme, ela advém pela montagem na seqüência na qual o estrangulador procura, dentre muitos sacos cheios de batatas, aquele no qual se encontra o cadáver da mulher que matara no apartamento a fim de lhe tirar um broche de suas mãos, as quais, no momento da agonia, agarram o objeto. A manipulação de Hitch é tal que o espectador torce para que o brutal homicida encontre, tal a sua aflição - e a aflição provocada pela montagem, pela mise-en-scène, o broche que o denunciaria como criminoso. Em O Açougueiro (Le Boucher, 1969), de Claude Cahbrol - um discípulo de Hitchcock e autor, com Eric Rohmer, de um livro importante sobre o diretor de Vertigo -,há uma cena na qual o protagonista - um carniceiro que se sabe torturado pela mania homicida - confessa o seu afeto à ignara professora da aldeia - ele é Jean Yanne, ela, Stéphane Audran, naquela época companheira do diretor. A declaração tem lugar num bosque onde os dois se deslocaram para colher cogumelos. A atmosfera seria das mais tranqüilizantes, não fora passar-se - durante o colóquio entre ambos - algo que não pode deixar de alarmar o espectador atento. E esse algo não se refere ao comportamento das personagens - que continuam a dialogar num cenário idílico - mas, precisamente, ao comportamento da câmera. Esta última, quase inadvertidamente, começa a deslocar-se lateralmente até o primeiro plano de um tronco de árvore se interpor entre ela - a câmera - e o par, escondendo o homem cujas palavras, contudo, continua-se a ouvir. A vista é desimpedida com a saída do tronco do campo da visão, mas pouco depois desaparece novamente quando o movimento se repete em sentido contrário, conduzindo a câmera à posição inicial. Eis um caso em que um simples travelling se encarrega de denunciar ao espectador a atitude reticente da personagem, 'encobrindo-a' da vista no momento em que 'se revela' ao ouvido. Denúncia essa dirigida ao público e não, infelizmente, à desventurada professora, que se manterá por um bom pedaço na ignorância das verdadeiras intenções do carniceiro degolador.

Na estrada da vida

Nasci em 12 de outubro de 1950, no Rio de Janeiro, precisamente na Tijuca, mas ainda em tenra idade vim para Salvador. Minha mãe, daqui, conheceu meu pai durante um passeio à Cidade Maravilhosa. Casaram-se em 1948 e permaneceram no Rio. Grávida do terceiro filho, em abril de 1953, meu pai, num sábado de Aleluia, chegando em casa, sentiu dor lancinante no coração e, em questão de minuto, estava morto, roxo, com a fisionomia deformada pela angústia e pela dor do enfarte agudo do miocárdio. Tinha apenas 44 anos, deixando-me, como herança, a cidadania italiana - que adquiri, pois ele era do sul da Itália, imigrante que veio no princípio do século com os pais, descascando, menino ainda, batatas no porão do navio - e uma pesada herança cardíaca, candidato a um heart attack, segundo os especialistas, com excelentes condições de tê-lo, pois pratico com muito prazer o tabagismo desenfreado, os porres semanais de álcool, o sedentarismo cômodo e delicioso de não ter que me movimentar muito, exceção se faça ao exercício de levantamento de copos, cuja habilidade, tenho-a comprovada. (O texto, escrito há alguns anos, está defasado, pois o heart attack mencionado já o tive, em novembro passado, encontrando-me, agora, na condição de safenado com duas pontes, que somente foram possível pela habilidade da engenharia médica).

Meu avô materno - também italiano que possuia fazendas de cacau em Ilhéus - alternava a moradia entre esta cidade litorânea do interior da Bahia e Salvador, onde tinha uma casa de muitos quartos, velha, mas atmosférica, no bairro de Nazaré. Apesar de ter parentes no Rio por parte da família Setaro, e, ainda, duas tias e um tio por parte materna, que moravam nesta cidade cantada em prosa e verso, vim para Salvador, por causa do convite feito por meu avô. Como este ficava mais tempo em Ilhéus, minha mãe teria a casa de Nazaré à sua disposição. Assim entrei na baianidade pela porta da morte paterna. Sou baiano em decorrência de uma estenose que explodiu de forma extemporânea. Naquele tempo não havia os sofisticados exames atuais, fazia-se, se muito, um eletro, uma tirada de tensão arterial. Meu pai nunca tinha ido a um médico, apesar de já ter dado sinais da insidiosa ateriosclerose: vermelho, a tensão parecia-lhe alta, queixando-se de taquicardia, etc. Entrei na Bahia não pelas mãos de Carlinhos Brown, mas pela fatalidade. Não fosse a morte, atualmente estaria no Rio de Janeiro, pedindo a benção a Dona Rosinha Garotinho ou, talvez, presunto fresco jogado numa rua de Copacabana.

A minha infância fez-se, entretanto, em Nazare, nos encantadores e dourados anos 50, quando Salvador tinha, apenas, 500 mil habitantes, o bairro era calmo, poucos carros, poucos ônibus, alguns bondes. Podia-se, inclusive, jogar bola na rua, porque se ouvia, longe, o ronco do motor de um que carro que se avizinhava. Os cinemas se concentravam no centro - Excelsior, Liceu, Art, Glória (depois Tamoio), Guarany, Bahia (que somente foi inaugurado em 1968) e, no Largo 2 de Julho, o Capri. Na Baixa dos Sapateiros, ficavam o Tupy e, no corredor da rua J.J. Seabra, os poeiras Jandaia - ainda majestoso, Aliança e Pax. Sem contar os cinemas de bairro. Cada um tinha o seu: Oceania (no Farol da Barra, no edifício do mesmo nome), Nazaré (na Praça Almeida Coutro, no Jardim de Nazaré), Amparo (no Engenho Velho de Brotas), Brasil, São Jorge e São Caetano (na Liberdade), Itapagipe, Roma, entre muitos outros. Vivendo de mesada, ia aos cinemas todos os dias. Frequentava muito os da Baixa de Sapateiros, que passavam programas duplos, às vezes triplos, mas, também, ia muito ao centro da cidade. Menino, ia andando e voltava andando, ocasionalmente tomando o famigerado Nazaré-Praça da Sé. Gostava mais dos bondes vermelhos da Circular, com aqueles motoneiros com um chapéu esquisito na cabeça. Pongava-se nos bondes e, quando cheios, ficava-se em pé no estrado. A Rua Chile era o ponto chique da cidade. A maioria dos consultórios médicos - ainda não existia Rita Lee, digo a Garibaldi, das lojas, dos dentistas, das livrarias, aí se concentrava. Tenho saudadas da casa de chá da Lojas Duas Américas - não esqueço da primeira escada rolante instalada na Bahia que os soteropolitanos ficavam admirando, parados, estupefatos, onde uma tia minha tomou uma queda que a deixou dois meses de cama - e da Sloper. E da porta da Livraria Civilização Brasileira - que incendiou em 1965, quando estava dentro do Tamoio a ver Dr Fantástico (Dr. Strangelove), de Stanley Kubrick. Lembro-me do misterioso crime da Livraria Científica, quando mataram, a queima-roupa, o seu dono. Políticos e intelectuais, a las cinco de la tarde, se reuniam religiosamente na porta da Civilização, formando rodinhas onde o papo corria solto. As moçoilas elegantes da época - e não as lacraias da contemporaneidade - faziam o flirt, que consistia numa olhada rápida para um homem bem apessoado, podendo, nisso, dar-se o início de um namoro. E vice-versa. Tinha medo do Ed. Sulacap. Mas adorava o cinema Guarany, com aquele cheiro de ar condicionado que se sentia de fora, na Praça Castro Alves. E, ao lado, o famoso Restaurante e Bar Cacique, onde, na parte ao ar livre, os intelectuais da época gostavam de ficar tomando cerveja. Entre o Guarany e o Cacique, mais para o fundo, o Tabaris, que, menino, ficava olhando curioso, principalmente aquela placa azul onde estava inscrito: rigorosamente probida a entrada de menores de 21 anos. Diziam-me adultos que o frequentavam - sempre de paletó e gravata, manga de camisa era para vagabundo, assim como barba de 2 dias - que mulheres lindas o freqüentavam, vindas da França, Polônia, Argentina, etc. Dançava-se e bebia-se ao som de orquestra de sopro regida, muitas vezes, pelo saudoso Vivaldo da Conceição, quando não aparecia -e aparecia sempre - orquestras nacionais e internacionais. Uma noite, saindo do Guarany, com 13 anos, fiquei olhando para aquelas mulheres lindas, frustrado em ser menor de idade, com o porteiro me olhando feio, apontando para a placa impeditiva. O Tabaris encerrou suas atividades étilicas, musicais e sexuais em 1968, quando completei 18 anos.

Menino de Nazaré, aproveitava os terrenos baldios para jogar um bába, com a bola feita com meias velhas. E, num elevado perto de minha casa, gostava de empinar arraias. Tinha todo o material necessário: cola para a linha, vidro picado e as grandes e belas pipas, coloridas, bonitas de ver no céu, paradas, enquanto as controlava com os meus dedos insignificantes, sentindo a força de seu puxão. No mais das vezes, andar e andar muito, conversando com os camaradas de ocasião, espiando as meninas do Convento do Sagrado Coração de Jesus, ajudando a missa de Padre Lemos todos os domingos na Igreja do mesmo nome, que fica, ainda, em frente, à famosa Mendoeira e ao lado da antiga e saudosa Faculdade de Filosofia, onde tinha um pé de jambo que gostava de roubar. Havia ali, entre a igreja e a faculdade, a banca de Seu Paranhos, onde, todos os sábados, meio-dia, via um caminhão jogar um pacote de jornais 'A Tarde', que comprava com assiduidade neste dia para ver os filmes que iam estrear na segunda-feira - naquela época os cinemas mudavam as suas programações neste dia. José Augusto Berbert de Castro tinha uma coluna: 'Indicações para os filmes da semana', que lia com entusiasmo. Ele, justiça se lhe faça, informava bem, dava uma boa idéia do que era o filme, principalmente, no meu caso, para um adolescente in progress - e não, modéstia à parte, um aborrecente como os da geração fim-de-mundo atual. Como coroinha, tive que aprender todo o latim da missa, para responder ao padre. 'Introibo aldaterei dei', dizia o Padre Lemos, ao que respondia: 'Ad - esqueci... Gostava da atmosfera da igreja, do rito, da liturgia, principalmente as Vésperas do Mosteiro de São Bento com canto gregoriano. Enquanto isso, lia 'Bolinha', 'Luluzinha', 'O Pato Donald', 'Mickey Mouse', 'Fantasma', 'Mandrake', 'Jerônimo, o herói do sertão', 'As aventuras do Anjo', entre outras revistas, que gostava de trocar na porta do cinema Casa de Santo Antônio, quando, antes do início da sessão da tarde, muitos meninos se postavam frente a sala exibidora com montes e montes de revistas. Lia também livros, como 'Tarzan', de Edgard Rice Burroughts - não sei se está certa a grafia, 'Servidão humana', de Somerset Maugham, livros de George Simenon, José de Alencar, Morris West ('A filha do silêncio', 'O advogado do diabo'), Harold Robbins, Joaquim Manoel de Macedo, Graciliano Ramos, os que achava na biblioteca da escola. E gostava de comprar o 'Correio da Manhã' aos domingos, revezando com o calhamaço de 'O Estado de S.Paulo' e o 'Jornal do Brasil'. Nestes bons tempos, os jornais do sul somente eram vendidos na Praça Municipal e quem os quisesse adquirir tinha que ir até lá. Foi aí, com 12, 13 anos, que comecei a ler o crítico do 'Correio' Antonio Moniz Vianna. O primeiro filme que vi foi 'Um estranho no paraíso', musical de Vincente Minnelli, naquele cinemascope do Guarany. Lembro-me da estréia de 'Os dez mandamentos', de Cecil B. De Mille, em Salvador, em 1959. Para se ter uma idéia do atraso dos filmes, esta superprodução é de 1956 e somente três anos depois chegou a Salvador. Neste particular, os filmes eram lançados primeiro no Rio e São Paulo e levavam, muitas vêzes, mais de um ano para aqui serem exibidos. Assim, como ia muito ao Rio, pois tinha hospedagem gratuita, assistia, em primeira mão, a muitas fitas que somente muito tempo depois aportariam nestas plagas. Mas voltando a 'Os dez mandamentos', o seu lançamento, no Tupy, foi um acontecimento. Filas quilométricas por toda a Baixa dos Sapateiros. Duas sessões apenas: às 15 e 21 horas. Duas filas: uma para comprar o ingresso e outra 'para entrar'. Lembro-me que cheguei às 14 horas, consegui comprar o ingresso às 16 horas e fiquei na sala de espera apinhada de gente a esperar a sessão das 21. Tinha também vendedores de ingressos, os cambistas, que, lógico, cobravam mais caro. O mesmo aconteceu com o lançamento de 'Ben-Hur' e, antes, antes mesmo de 'Os dez mandamentos', com 'A volta ao mundo em 80 dias', de Michael Anderson, com David Niven e Cantiflas e um elenco de centenas de astros em pequenas pontas como Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Fernandel... Minha formação cinematográfica se fez indo ao cinema e através do cinema de gênero: épicos histórias, comédias, musicais, 'thrillers', aventuras, policiais, e, principalmente, o 'western'. O cinema nacional vivia a sua fase de chanchada. Vi muitas, com Oscarito, Zé Trindade, Grande Otelo, Ankito, Colé, Vagareza, Violeta Ferraz, Renato Restier, Cyll Farney, Sonia Mamede, Fada Santoro, Adelaide Chiozzo, etc, etc. Filmes como 'De vento em popa', 'O homem do sputnick', Nem Sansão nem Dalila', 'Matar ou correr', todos estes de Carlos Manga, e, com Zé Trindade, 'Mulheres, cheguei!', 'O batedor de carteiras', 'O camelô da rua larga', 'O massagista de madame', 'Aguenta o rojão'. Não posso citá-las aqui, porque transbodaria o espaço. Falava-se muito na Vera Cruz e, principalmente, em 'O cangaceiro', filme nacional, creio, o mais visto até hoje. De repente, vi 'Rio zona norte', de Nelson Pereira dos Santos, e estranhei Grande Otelo em papel dramático, que perde o filho assassinado, como um compositor popular que tem suas músicas roubadas por um aproveitador. Nesta época o cinema americano médio não tinha a nulidade dos tempos atuais. Era, na verdade, um grande cinema, aquele do qual François Truffaut considerou como o cinema do 'grande segredo'. Nos anos 50, havia realizadores como Stanley Kubrick, Robert Aldrich, Budd Boeticher, William Wyler, John Sturges, John Ford, John Huston, Vincente Minneli, George Cukor, Richard Brooks, George Seaton, Frank Tashlin, Alfred Hitchcock, Roger Corman, Raoul Walsh, Henry Hathaway, Jacques Tourneur, Howard Hawks, Leo McCarey, Anthony Mann, etc, etc, e mais etc. Que outra cinematografia reunia uma galeria de talentos tão grandes? Atualmente a maioria dos grandes diretores morreu e os estúdios são controlados por multinacionais estranhas ao cinema como a Mitsubichi, a Coca-Cola... Ver 'Spartacus', de Kubrick, na tela do cinema, foi uma experiência duradoura, assim como a comédia 'Se meu apartamento falasse', de Billy Wilder, ou 'Rio Bravo', western de Howard Hawks, ou 'Deus sabe quanto amei', melodrama refinadíssimo de Vincente Minneli, ou a estesia melodramática de um Douglas Sirk - 'Palavras ao vento', 'Imitação da vida', 'Tudo isso e o céu também'. A infantilização do cinema americano se deu há algumas décadas com as guerras nas estrelas.

O cinema como expressão da arte ou, melhor dizendo, o filme como arte, conheci-o aos poucos, com minhas idas ao Clube de Cinema da Bahia. Estudante secundário do Colégio Estadual da Bahia, filava aulas aos sábados para ver filmes no Guarany, onde Walter da Silveira, o programador do clube, os exibia em 1966. A primeira vez que me impactei com uma obra cinematográfica, considerando-a 'verdadeira expressão da arte', foi com 'O eclipse' ('L'eclisse), de Michelangelo Antonioni. Também fiquei muito extasiado quando vi 'Deus e o diabo na terra do sol', de Glauber Rocha. No clube, conheci Eisenstein, Resnais, Fellini, Luchino Visconti (seu 'Rocco e seus irmãos' é uma obra-prima absoluta), Akira Kurosawa, François Truffaut, Yasuro Ozu, Masaki Kobayashi, Kenji Mizoguchi (seu 'Contos da lua vaga' me assombra até hoje), Godard, Jacques Rivette, Welles, Jules Dassin, Murnau, Fritz Lang, et caterva.

Fora de circulação há muito tempo, A cidade dos desiludidos (Two weeks in another town, 1962), é, sem dúvida, um dos mais fascinantes filmes de Vincente Minnelli.

Minnelli e o eterno conflito ilusão versus realidade

Em 1903, nasce em Chicago (Illinois) Vincente Minnelli, que vem a morrer em 1986, aos 83 anos de idade, considerado um dos maiores diretores do cinema americano de todos os tempos. Ainda pequeno, apenas a iniciar o seu conhecimento do mundo, aos 3 anos, atua na companhia paterna Minnelli Brothers Dramatic Tent Shows, especializada em espetáculos de vaudeville. Adolescente, o jovem Minnelli estuda decoração e trabalha como fotógrafo em um estúdio de Chicago, revelando, desde já, o gosto pela coreografia e pela composição. O circuito Balaban & Kats lhe contrata como decorador e figurinista, trabalho que desempenha até ser nomeado diretor artístico do Paramount Theatre de New York e do imponente Radio City Music Hall. Distante de sua terra natal, e com residência permanente em New York, dá início ao trabalho de direção de balés e espetáculos musicais na Broadway (At home abroad, Ziegfeld Follies, The show is on, etc). Em 1937, contratado pela Paramount, muda-se para Hollywood e, três anos depois, a MGM, o estúdio de maior envergadura na época, tira-o da empresa onde trabalha para ficar full time a seu serviço. Louis B. Mayer, acompanhando seus projetos na Paramount, vê em Minnelli um futuro promissor em seu estúdio, considerando que este é o que mais investe em musicais. Na MGM, Minnelli leva a cabo um profundo aprendizado em todos os departamentos de produção. Para assumir a direção, basta, apenas, uma oportunidade, que lhe é chegada com o convite de Arthur Freed (famoso produtor de musicais, entre eles Cantando na chuva) para dirigir, em 1942, Uma cabine no céu (Cabin in the sky), fantasia musical sobre as comunidades negras do sul. Todos os historiadores do filmusical americano não têm dúvida ao afirmar que o gênero se transforma radicalmente com a chegada de Minnelli à Hollywood, pois o seu gênio faz integrar os elementos ficcionais da história com a música e as canções. Estas se tornam o próprio assunto do filme. Grande especialista em espetáculos musicais, Vincente Minnelli, após conceber Agora seremos felizes (Meet me in St. Louis, 1944), O ponteiro da saudade (The clock, 1944), Yolanda e o ladrão (Yolanda and the thief, 1946), e O pirata (The pirate, 1947), que exerce influência poderosa em Gene Kelly, aqui trabalhando ao lado de Judy Garland, a qual se casa com o realizador, encantado que fica Minnelli pelo extraordinário talento dessa cantora e atriz única, revoluciona o gênero, inaugurando, com os filmes citados, uma nova escola do musical cinematográfico, que logra seus títulos oficiais de nobreza com Sinfonia de Paris (A american in Paris, 1951), filme pelo qual recebe o Oscar de melhor direção, que voltaria a ganhar em 1958 por Gigi. Martin Scorsese, em sua aula sobre o cinema americano, que saiu completa em três vídeos, destaca, entre as suas seqüências preferidas, a de Meet me in St. Louis, quando a menina, numa noite de Natal, ao saber que vai sair de sua cidade, quebra todos os bonecos de neve que ela constrói no quintal. Há, nesta seqüência admirável, uma conjunção musical e dramática poucas vezes superada. Em Sinfonia em Paris, que tem roteiro assinado por Alan Jay Lerner (My fair lady), com a partitura recheada de George Gershwin, um pintor americano (Gene Kelly), que vive em Paris, é cortejado por bilionária (Nina Foch), mas gosta de uma linda moça (Leslie Caron), que, no entanto, é noiva de seu amigo francês (Georges Guétary). Segundo o historiador francês Georges Sadoul, "este cine-balé não é uma revista em estilo de teatro de revista, mas uma ópera cujas danças e músicas fazem parte de uma ação dramática". A coreografia, criada por Gene Kelly, é esplendorosa, principalmente nos 17 minutos finais, quando presta uma homenagem aos grandes mestres franceses: Toulouse-Lautrec, Raoul Dufy, Utrillo, Renoir, etc. Minnelli, porém, não se consolida apenas como um brilhante diretor de filmes musicais. Em sua extensa filmografia, podem ser distinguidas três vertentes: a do musical, que tem em A roda da fortuna (The band wagon, 1953) sua obra mais perfeita, a que se deve aplicar o termo obra-prima do gênero, a dos dramas ásperos e desesperados, cujos exemplares mais notórios são Assim estava escrito (The bad and the beautiful, 1953), Deus sabe quanto amei (Some came running, 1959), A cidade dos desiludidos (Two weeks in another town, 1962), entre outros, e a da comédia agridoce, que se inaugura com O papai da noiva (Father of the bridge, 1950), passando por Chá e simpatia (Tea and sympathy, 1956), Brotinho indócil (The reluctant debutante, 1958) entre outras, até atingir a sua culminância absoluta em Papai precisa casar (The courtship of Eddie¿s father, 1963), considerada por muitos minnellianos talvez a sua obra maior, comédias que constituem um dos testemunhos mais lúcidos e agudos da burguesia americana. Para o colunista, os melhores filmes de Minnelli são: Deus sabe quanto amei, Assim estava escrito, Papai precisa casar, A cidade dos desiludidos, e A roda da fortuna. No primeiro, obra-prima absoluta, lancinante radiografia do american way of life em que Minnelli, num drama áspero, tenso, utiliza elementos do filmusical, resultando, com isso, uma mise-en-scène deslumbrante, de pura estesia, principalmente perto do final, quando da perseguição num parque de diversões. Neste momento supremo do cinema minnelliano, que reflete a trágica invasão da realidade num mundo ideal onde os personagens pensam em se refugiar, as cores, os objetos, as pessoas e o espaço são praticamente coreografados; e quase nunca se vê, na estética da arte fílmica, um testemunho tão intenso da eficácia de um autor que se utiliza dos elementos componentes da linguagem cinematográfica de maneira tão marcante. Neste filme, misteriosamente desaparecido de circulação, cujo título em português nada acrescenta a sua excelência, antes ridicularizando-o (o original Some came running quer dizer como uma torrente), um romancista volta à sua cidadezinha natal para reencontrar o irmão rico, Mas, a seu lado, viaja uma prostituta que se apaixona por ele. Com Frank Sinatra, Dean Martin e Shirley McLaine, todos inexcedíveis. Se Billy Wilder, no expressionista Crepúsculo dos deuses (Sunset boulevard, 1950), oferece um retrato crítico de Hollywood, Minnelli, em Assim estava escrito, o consegue superar não somente pelo elo semântico, a força do tema, como pelo elo sintático, a mise-en-scène que, sobre ser a de Wilder impecável, atinge aquilo que alguns estetas chamam de maravilhoso. Não dá, aqui, neste espaço, para falar de The bad and the beautiful, tal a sua riqueza, tal a sua imensa beleza. Em poucas palavras: um escritor (Dick Powell), uma atriz (Lana Turner), e um diretor(Barry Sullivan), recordam em flash-backs como um famoso produtor (Kirk Douglas) os traiu. Partitura de alto nível de David Raksin. Papai precisa casar é um primor de comédia, a maior, sem dúvida, do autor, no gênero. Encontra-se aqui toda a maturidade de um mestre do cinema, que sabe equilibrar, com uma fluência assustadora, os elementos da linguagem, a utilizar, com engenho e arte, o espaço e o tempo cinematográficos. Realizada em 1963, no apogeu da desconstrução, quando a crítica mais enragé exige dos filmes uma rigorosa falta de linearidade, Minnelli, desprezando as circunstâncias, e, com isso, fazendo valer o seu modo de fazer cinema, recusa-se à abdicação do linear. O resultado é mais que perfeito, ainda que, o filme, alta voltagem como cinema, como arte, como testemunho, como comédia que sabe deliciar o espectador, passe despercebido pelas autoridades que carimbam o atestado de valor. Glenn Ford é um viúvo que se vê às voltas com três lindas mulheres que o cercam. Seu filho, um garoto de 10 anos (o futuro diretor Ron Howard), o ajuda na escolha, O trio é esplendoroso: Shirley Jones, Dina Merrill e Stella Stevens, que vem a trabalhar nesse mesmo ano em O professor aloprado, de Jerry Lewis. No magistral A roda da fortuna, Tony Hunter (Fred Astaire), no ocaso de sua carreira, regressa a New York, onde é recebido por seus velhos amigos. Minnelli sinaliza, aqui, já em 1953, no ocaso do personagem interpretado por Astaire, num rasgo premonitório, a decadência do filmusical. A roda da fortuna tem alusões e citações, e o autor, avant la lettre, introduz, no cinema, a referência. Os antigos colegas do dançarino projetam montar um grande espetáculo na Broadway, com uma bailarina clássica, Cyd Charisse. A princípio desconfiado, Astaire, no entanto, com o desenrolar das situações, acaba por se apaixonar por ela. Um famoso diretor, Jeffrey Cordova (interpretado por Jack Buchanan) transforma o espetáculo numa pomposa versão musical de Fausto, expressionista e pedante, que redunda em estrondoso fracasso. Astaire, porém, tenta reformula-lo com a ajuda de Charisse e consegue, na remontagem, um êxito surpreendente. Apogeu admirável da primeira etapa das experiências de Minnelli, filme-síntese, portanto, A roda da fortuna oferece uma imagem da vida pública e privada dos artistas que fazem o espetáculo. A sua atração, porém, reside nos pequenos, mas significativos, detalhes do cotidiano dos bastidores, em notações autobiográficas e satíricas. Mas onde o filme alcança sua dimensão mais específica está na singular identificação entre Fred Astaire e seu personagem, talvez a expressão mais acabada do mito pessoal do grande bailarino em números admiráveis como, logo no início, com o engraxate, e a dança de amor no parque, com uma Cyd Charisse na plenitude de suas faculdades. A culminação espetacular do filme se encontra no balé Girl Hunt, brilhante e violenta sátira dos filmes de detetive e do chamado cinema noir, que, sem nenhuma dúvida, é um dos mais completos e inteligentes números musicais da história do cinema. Na vertente dos dramas ásperos, além de Assim estava escrito, um outro, que lhe parece uma espécie de continuação, e de impacto extraordinário, é A cidade dos desiludidos, de 1962. A história gira em torno de Jack Andrus (interpretado por Kirk Douglas), que, após temporada de descanso numa clínica, é chamado por Kruger (Edward G. Robinson), que está, em Roma, dirigindo um filme. Jack toma o avião e vai se encontrar com o amigo, ainda que amargurado e deprimido pela vida. O contato, no entanto, com a doce beleza de Dahlia Lavi, e a volta à atividade profissional, oferece-lhe a possibilidade de recomeçar de novo, ofertando-lhe um novo ânimo, de libertar-se de suas obsessões e das amargas lembranças de sua mulher (Cyd Charisse). Mas há um acidente de percurso com o ataque cardíaco de Kruger, que fica impossibilitado de trabalhar e Jack se vê obrigado a assumir a direção do filme. A chegada da ex-esposa, no entanto, e o stress do trabalho, levam Jack a uma crise. Contornada, e definitivamente curado, Jack retorna aos Estados Unidos para recomeçar sua carreira de diretor. O título original do filme, traduzido, é Duas semanas em outra cidade, tempo que Jack passa em Roma. Um ator (Douglas) e um diretor (Robinson) vivem encerrados em um mundo de sonhos para escaparem da realidade de seus fracassos. Mas somente o primeiro consegue se libertar, sendo que sua penosa experiência constitui a trama de A cidade dos desiludidos. Continuação espiritual de Assim estava escrito - uma das cenas desse filme serve para precisar a evolução psicológica de Jack, o filme oferece uma visão ácida do mundo cinematográfico de Roma. Pleno de observações incisivas e justas, como o tumulto da Via Veneto - o filme é realizado dois anos depois de La dolce vita - em torno da estrela italiana (Rosanna Schiaffino), as relações entre o produtor e o diretor, o ambiente das filmagens, etc. Minnelli, no entanto, não se limita somente a este aspecto, mas, superando as limitações melodramáticas da intriga, leva a cabo uma reflexão moral sobre a condição do cineasta, que vem a sintetizar o eterno conflito do homem entre a ilusão e a realidade, tema básico de sua obra.

"Marnie", o filme "doente" de Hitch

Considerado por François Truffaut como "o filme doente" de Hitchcock, "Marnie" não mereceu por parte da crítica, quando do seu lançamento em meados da década de 60, a devida atenção e, até hoje, excetuando-se os exegetas da obra do cineasta (Peter Bogdanovich, Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Robin Wood...) é um dos filmes menos citados do autor de "Vertigo". Mas tem uma importância fundamental em sua obra, podendo, inclusive, ser considerado o seu trabalho mais pessoal, o filme no qual deposita as suas inquietações íntimas. Além do mais, possui uma belíssima "mise-en-scène", um ritmo vertiginoso onde o cinema reina absoluto. É preciso, portanto, que se faça, agora, em DVD a reavaliação dessa obra-prima.Após roubar uma empresa na qual trabalha, Marnie (Tippie Hedren) troca de identidade e busca um novo emprego. Mark Rutland (Sean Connery) a reconhece, mas, mesmo assim, a contrata como secretária de sua firma. Marnie, no entanto, estuda uma maneira de praticar um golpe (a seqüência do roubo, toda muda, é de um rigor formal surpreendente). Mark descobre e persegue Marnie, conduzindo-a a Filadélfia, mas em lugar de entregá-la à polícia, casa-se com ela. Acossada, Marnie não tem outra saída senão aceitar o pedido de casamento. Durante a lua-de-mel numa viagem de navio, ela se recusa a dormir com Mark até que este, enfurecido, a possui (outra seqüência magistral e puro cinema inebriante). Aterrorizada pela cor vermelha, vítima de terríveis pesadelos, a sua cleptomania é uma compensação da frigidez. Após a sua posse por Mark, desesperada, Marnie tenta o suicídio. Ao descobrir que sua mulher lhe mente ao se fazer passar por órfã, Mark contrata um detetive particular para seguir sua pista. Uma nova crise se instala em Marnie quando ela deve matar o seu cavalo preferido após este ter se ferido acidentalmente. Mark decide, então, levá-la a Baltimore para falar com a mãe dela, Bernice (Louise Latham). Encontra aí a causa do desajuste psíquico de Marnie e abre, para ela, o caminha da cura.Uma outra incursão, após "Um corpo que cai" ("Vertigo"), no tema do amor fetichista, "Marnie" baseia-se na estranha atração que um homem sente por uma ladra e constitui um dos mais inquietantes repertórios de anormalidades sexuais do cinema. Apesar da motivação psicanalítica do drama, se bem que coerente, o extremado rigor do triângulo de personagens centrais, Marnie, Mark e Bernice, resulta na admirável culminação da galeria de "mães terríveis" hitchcockiana ("Pacto sinistro", a mãe dominadora do assassino; "Psicose"; "Os pássaros", a estranha e autoritária mãe vivida por Jéssica Tandy).

Crônica de uma redenção - um homem salva a uma mulher de uma enfermidade que a atormenta - e de uma sedução - um caçador persegue a sua presa até capturá-la, "Marnie" é um dos ápices da arte narrativa de Hitchcock, capaz de fazer chegar ao público os sentimentos mais complexos e contraditórios por meios puramente visuais, isto é, especificamente cinematográficos. A inventividade excepcional de muitas cenas - e Hitch, nesse particular é um criador de fórmulas, como se comprova no prólogo, na aparição de Bernice, na queda dos confeitos pelo chão da cozinha, o beijo na biblioteca depois da tempestade, o já citado roubo no escritório de Mark, a chegada de Strutt à festa - , as insólitas relações entre os protagonistas, o desenrolar cativante da narrativa, fazem de "Marnie" o mais estranho e um dos mais belos filmes de Hitchcock.É difícil encontrar em toda a filmografia de Hitchcock um filme tão incompreendido e injustamente tratado como "Marnie", e é significativo que isto suceda com um dos trabalhos criativos mais intensos e apaixonados levados a cabo por um diretor. "Marnie" é, na verdade, uma infernal exploração dos abismos do comportamento, busca febril e agônica que se plasma visualmente, revelando o que há de mais problemático e misterioso no interior das pessoas. Se Hitchcock é um dos maiores tratadistas narrativos da condição humana, é em "Marnie" (e em "Vertigo") que se dedica a tão ousada aventura.

A incompreensão de "Marnie" se origina em um erro sobre o que nesta obra é essencial e acessório. Não é um filme sobre psicanálise, salvo se se confunde tema com anedota.Não é um melodrama didático, salvo se se identifica a utilização de convenções com a mentalidade convencional. Não é, por exemplo, um filme policial, salvo se a miopia cinematográfica do cinéfilo seja ilimitada. Hitch investiga, por meios cinematográficos, e não psicológicos, a complexidade e a significação das relações entre dois personagens: Marnie e Mark.

Da narrativa cinematográfica

A construção de uma narrativa cinematografia obedece a diversos critérios assim como um projeto arquitetônico corresponde a determinadas opções. Há uma construção narrativa que se pode considerar simples e outra que se desenha como complexa. Dois tipos de estruturas, portanto, mas que se deve ter em conta e ressaltar que a simplicidade ou a complexidade são noções exclusivamente inerentes ao como do discurso e não à sua coisa. Isto quer dizer: pode haver histórias intrincadíssimas mas de estrutura simples, elementar, e, pelo contrário histórias lineares, com começo, meio e fim e progressão dramática tradicional mas que se tornam intrincadas por uma disposição particular dos segmentos narrativos.Dentre as narrativas de estruturas simples estão: a linear, a binária e a circular.

Narrativa linear. Percorrida por um único fio condutor que se desenvolve de maneira seqüencial do princípio ao fim sem complicações ou desvios do caminho traçado. A narrativa de estrutura linear é a de mais fácil leitura e é concebida de modo a respeitar todas as fases do desenvolvimento dramático tradicional. O esquema que se obedece é aproximadamente o seguinte: a) introdução ambiental; b) apresentação das personagens; c) nascimento do conflito; d) conseqüências do conflito; e) golpe de teatro resolutório. Este esquema da narrativa linear repete ao pé da letra o que era a estrutura base do romance psicológico do século XIX. Incluem-se nesse tipo de narrativa aquela nas quais o elemento poético e metafórico é reduzido ao mínimo e os motivos de interesse residem exclusivamente na fábula (story), excetuando-se os eventuais casos de erosão dentro do referido esquema - que se constituem uma exceção à regra.

Narrativa binária. Este tipo de narrativa é percorrido por dois fios condutores a reger a ação como só acontece nos casos de narrativas paralelas baseada na coexistência de duas ações que podem entrecruzar-se ou manter-se distintas. Garantia certa de tensão dramática, a binária é empregada em fitas de ação - thrillers, westerns, etc - porque valoriza o paralelismo e o simultaneismo, fornecendo, assim, amplas possibilidades de impacto. Exemplo clássico da narrativa binária está em David Wark Griffith (Intolerância, 1916, O lírio partido, 1918, Broken blossoms no original). A linguagem cinematográfica tomou impulso com a descoberta da ação paralela e da inserção de um plano de detalhe no plano de conjunto.

Narrativa circular. Este tipo de narrativa tem lugar quando o final reencontra o início de tal modo que o arco narrativo acaba por formar um círculo fechado. É menos frequente e mais ligada a intenções poéticas precisas com um propósito de oferecer uma significação da natureza insolúvel do conflito de partida e denota a desconfiança em qualquer tentativa para superar a contradição assumida como motor dramático do filme. A significação implícita a este gênero de escolha estrutural poderia ser: "as mesmas coisas repetem-se". Em A faca na água (Noz W Wodzie, Polônia, 62), o primeiro longa metragem de Roman Polansky, assim como também em O fantasma da liberdade (Le fantôme de la liberté, 74) de Luis Buñuel, e Estranho Acidente (Accident, 68), de Joseph Losey, para ficar em três exemplos, as coisas que se observam no início voltam a surgir no final, a despeito das tentativas registradas pela narrativa para se libertar delas e da sua influencia nefasta. A construção das obras citadas obedece e exprime a visão do mundo de seus autores do que, propriamente, à matéria da fábula, que pode se apresentar tranquila e jocosa e destituída de relevância maior.

Dentre as narrativas de estrutura complexa estão: a estrutura de inserção, a estrutura fragmentada e a estrutura polifônica.

Narrativa de inserção. Consiste numa justaposição de planos pertencentes a ordens espaciais ou temporais diferentes cujo objetivo é gerar uma espécie de representação simultânea de acontecimentos subtraídos a qualquer relação de causalidade. Os segmentos narrativos individuais interatuam entre si, produzindo, com isso, uma complicação ao nível dos significantes que potencializa o sentido global do discurso. A contínua intervenção do flash-back pode provocar um entrelaçamento temporal que esvazia a noção do tempo cronológico em favor do conceito de duração. Por outro lado, as frequentes deslocações espaciais conferem aos lugares uma unidade de caráter psicológico mas não de caráter geográfico. Na narrativa de inserção, a realidade é vista de modo mediatizado, isto é, a realidade é refletida pela consciência do protagonista ou pela do realizador omnisciente. Seguem esta narrativa de inserção filmes como 8 ½ (Otto e mezzo, 64), de Federico Fellini, A guerra acabou (La guerre est finie, 66), Providence, entre outros trabalhos de Alain Resnais, Morangos Silvestres (Smulstronstallet, 57) de Ingmar Bergman, etc. Nestes exemplos, o receptor/espectador é posto diante de um desenvolvimento narrativo que não é lógico mas puramente mental: o velho Professor Isaac contempla a própria infância (Bergman), o cineasta Guido (Marcello Mastroianni) no cemitério conversa com seus pais já falecidos (Fellini), a projeção do desejo de um escritor moribundo (John Gielgud) imaginando situações (Resnais). O desenvolvimento puramente mental determina, por sua vez, um jogo de associações visuais e emotivas que cria um universo fictício exclusivamente psicológico.

Narrativa fragmentária. Estrutura-se pela acumulação desorganizada de materiais de proveniência diversa, segundo um procedimento análogo ao que, em pintura, é conhecida pelo nome de colagem, A unidade, aqui, não é dado pela presença de um fio narrativo reconhecível, porém pelo ótica que preside à seleção e representação dos fragmentos da realidade. Se, neste caso, da narrativa fragmentária, a intenção oratória do cineasta prevalece sobre a fabulatória, mais acertado seria considerar o filme como um ensaio do que um filme como narrativa. A expectativa de fábulas, no entanto, encontra-se presente no homem desde seus primórdios e o cinema, portanto, desde seu nascedouro possui uma irresistível vocação narrativa. Poder-se-ia, então, ainda que esta irrefreável expectativa do receptor diante de um filme, falar de um cinema-ensaio ao lado de um cinema-narrativo. O exemplo de, novamente Alain Resnais, Meu tio da América (Mon oncle d'Amerique) vem a propósito, assim como Duas ou Três Coisas Que Eu Sei Dela (Deux ou trois choses que je sais d'elle, 66) de Jean-Luc Godard - um minitratado sobre a reificação que ameaça o homem na sociedade de consumo, La hora de los hornos (68), de Fernando Solanas - obra nascida como ato político que utiliza documentos, entrevistas, cenas documentais e trechos com o objetivo de proporcionar a tomada de consciência revolucionária por parte do espectador.

Narrativa polifônica. Estrutura-se pelo número de ações apresentadas que confere uma feição coral à narrativa, impedindo-a de afirmar-se de um ponto de vista que não seja o do realizador-narrador. Os acontecimentos que se entrelaçam são múltiplos, dando a impressão de um afresco, que se forma pelas situações captadas quase a vol d'oiseau. Utilizando-se desse tipo de narrativa complexa, o cineasta capta de maneira sensível, se capacidade houver, o clima social de uma determinada época, como fez Robert Altman em Nashville (1975). Neste filme, vinte e quatro histórias se entrecruzam para compor um mosaico revelador da realidade dos Estados Unidos durante a década de 70. Outro exemplo do mesmo Altman é Short cuts. (Short cuts, EUA, 91).As estruturas examinadas são todas elas do tipo fechado, segundo as coordenadas estabelecidas por René Caillois (12). Porque, assim fechadas, estas estruturas servem de suporte à narrativas concluídas do ponto de vista de seu desenvolvimento, não importando o seu significado poético. Existem, no entanto, casos de estruturas abertas, nas quais a conclusão do discurso é deixada em suspenso ou então prolongada para além do filme. O que caracteriza a obra cinematográfica como um trabalho em devir, um filme que busca ainda o seu desfecho ou, então, como um texto que se oferece à meditação do espectador. Em Apocalypse now (1978), de Francis Ford Coppola, o cineasta apresenta três finais todos igualmente legítimos e solidários com o contexto narrativo. Já em Dalla nube nulla ressitenza (81), de Jean-Marie Straub, formado por blocos de sequências fixas, a solução final é deixada ao subsequente trabalho de reflexão do espectador/receptor. Trata-se de uma obra que faz uma reflexão, por meio de representações dialogais, sobre a passagem da idade feliz do Mito para a idade infeliz da História.O caráter aberto da narração, todavia, em nada desfalca a contextualidade orgânica do discurso, contextualidade que se mantém íntegra apesar da suspensão da fábula. A solidariedade estrutural, ressalte-se, constitui a conditio sine qua non de qualquer discurso cinematográfico que pretenda considerar-se artístico.

Ó tempo suspende o teu vôo!

Como o tempo passa! Este post, além de querer lembrar o grande Tom Jobim, também tem o propósito de ressaltar a aflição pela passagem do tempo. Se vivo fosse, Antonio Carlos Jobim, o maior compositor brasileiro de todos os tempos, teria feito, ontem, dia 25 de janeiro, 80 anos, idade provecta, mas, como tudo está mudado, talvez estivesse bem, disposto, compondo, a tomar seu chopinho maneiro. Uma pessoa, no meu tempo de meninice, que completasse oitentinha era considerado um velho, um pé-na-cova, mas os tempos mudaram, as concepçoes se transformaram, a medicina evoluiu, e as mentalidades sofreram um processo de mutação. Nunca poderia imaginar Jobim com 80 anos, considerando que acompanhei a sua trajetória, quando ainda era jovem, dinâmico. A constatação de suas oito décadas hipotéticas é, no fundo, a constatação de minhas quase seis décadas. A refelxão sobre o tempo que passa é, atualmente, uma constante em minha vida.

A senhora e seus maridos

Há filmes que, vistos na infância e adolescência, nunca mais são reprisados e, em conseqüência, vão embora para sempre. Assim foi com A senhora e seus maridos (What a way to go, 1964), que, tendo-o visto na época de seu lançamento, adolescente que era, agradou-me sobremaneira, principalmente porque um veículo para Shirley MacLaine, então uma estrela de primeira grandeza. 43 anos se passaram desde que vi What a way to go até que, nesta semana, olhando as ofertas de DVDs nas Lojas Americanas, deparei-me com um monte de disquinhos em oferta, todos de A senhora e seus maridos por modestos 19,90. Comprei-o no ato, incontinenti. O que estava em causa era a impressão adolescente que tivera do filme em contraste com o tempo que, passando, modifica a sua percepção. Como reagiria a What a way to go nestes bicudos tempos? Recordo-me que, na época, e o vi, em Salvador, no Liceu várias vezes, achei-o bem criativo, refinado, atraente. Comédia bem típica de uma época, a da sophisticated comedy, What a way to go tem, para começar, roteiro de Betty Comden e Adolphe Green (basta dizer que foram os roteiristas de Cantando na chuva, entre outros grandes e inesquecíveis musicais da MGM na fase Arthur Freed), que se basearam num argumento de Gwen Davis. Exemplo de um filme que tropeça por causa do diretor, o mão pesada J. Lee Thompson, que dirige administrativamente um roteiro bastante indicativo para a criatividade no ato de dirigir. Thompson não soube aproveitar as deixas contidas no screenplay, mas, mesmo assim, este, tão substantivo, mesmo em mãos de um Thompson, faz resultar num espetáculo que possui uma promessa retroativa..MacLaine é uma mulher que se casa várias vezes porque seus maridos sempre estão a morrer em acidentes. Embora com o propósito de ser feliz sem que, necessariamente, para isso, venha a ficar rica, o fato dela casar com alguém proporciona àquele que vier a desposá-la súbita riqueza. Habitante de uma pequena cidadezinha interiorana, troca o milionário local, um comerciante abastado (Dean Martin), pelo pobre Dick Van Dyke, que, casando-se com ela, torna-se rico e termina por morrer de tanto trabalhar. Decepcionada, MacLaine vai descansar em Paris, mas, na Cidade Luz, encontra o pintor Paul Newman, que usa máquinas como pincéis para seus quadros abstratos. Há uma sátira bem feita ao intelecutalismo e à mania do abstracionismo então em voga. Mas no filme, cada casamento de MacLaine, que narra, é ilustrado cinematograficamente, isto é: o de Van Dyke como uma fita muda, o de Newman, como uma do realismo poético francês. Mas Newman acaba sendo vítima de sua exasperação como artista, vítima das máquinas que utiliza, que lhe enforcam. A senhora do título em português desta vez se casa com um milionário, Robert Mitchum, e a ilustração é na base da comédia sofisticada, quando MacLaine desfila uma porção de vestidos todos assinados por Edith Head. Em seguida, Gene Kelly, pobre dançarinho de uma espelunca, que vira astro, de repente, e morre atropelado pelos fãs. Na ilustração do casamento, um filme musical, como não poderia deixar de acontecer. What a way to go tem MacLaine, sempre um talento, uma graça, mas como comédia deixa muito a desejar, apesar do roteiro de Comden e Green (este trabalhou como com Alain Resnais em Quero ir para casa/I want go home), da partitura de Nelson Riddle, das canções de Jule Styne. Pelo que se pode observar, o material em outras mãos, que não as de J. Lee Thompson, poderia ter resultado num filme admirável, caso tivesse, este material, sido transformado esteticamente em obra cinematográfica com uma narrativa ao gosto de um Billy Wilder, Frank Tashlin ou, mesmo, um Richard Quine.

Um angu de caroço

Revendo Luzes da ribalta (Limelight,1952), de Charles Chaplin, pude sentir a força de uma obra-prima. É um filme, como disse Bernardo Bertolucci, sobre o tempo e a crueldade do tempo. Melodramático, sim, mas o que importa? Uma vez, Carlos Heitor Cony escreveu que se Limelight era um filme melodramático nunca vira, no entanto, um melodrama tão bonito e profundo. E o que é Marnie, do mestre Hitch, senão um melodramaço que me faz ficar de joelhos? Que se pare com o preconceito contra o melodrama, sabendo separar este do dramalhão. Chaplin anda esquecido pela nova geração que somente o conhece de vista e de cartaz. O Telecine Cult está com uma programação dedicada ao eterno vagabundo todas as quintas, às 20 horas. Revi, sob impacto, o grandioso Em busca do ouro (The gold rush, 1925), que, exibido na sua velocidade normal (16 quadros por segundo), é outro filme, tem outro ritmo do que aquele a que estávamos acostumados a assistir com uma velocidade apócrifa (sempre vi Em busca do ouro, assim como a maioria dos filmes do cinema mundo, em exibições em 24 quadros por segundo, fazendo que as imagens ficassem aceleradas, e destruindo, com isso, todo o andamento rítmico - muita gente culta, e que se diz entendida, pensa ainda que o cinema mudo era acelerado, o que significa dizer: ledo e ivo engano).

Se o Telecine Cult dá de presente alguns filmes fundamentais de Chaplin na sua integridade, por outro lado, já é praxe a destruição do enquadramento dos filmes originariamente feito em lente anamórfica, cinemascope, que são mostrados na abominável full screen (tela cheia). Para ficar em poucos exemplos, vi a monstruosidade (ato criminoso contra a integridade da obra cinematográfica) desferida contra Tarde demais para esquecer, de Leo McCarey, O pecado mora ao lado, de Billy Wilder, Thelma e Louise, de Ridley Scott. Com a substitição do Classic pelo Cult, para atender ao mercado de consumidores mais afeitos ao circunstancial e aos modismos de ocasião, os atentados se multiplicaram, pois não se pode admitir que um filme originariamente em cinemascope seja exibido cortado nas laterais, com o enquadramento todo deformado. Mas, como disse Ariano Suassuna, coitado daquele que se molda ao gosto da classe média. O consumidor, na verdade, e infelizmente, gosta mais do filme na tela cheia. Está pouco ligando para problemas de integridade de enquadramento e coisas que tais. Não se importa com a narrativa, porque preocupado, apenas, com a história, a trama, o enredo.

Pena que a estética do videoclip seja a tônica dos espetáculos cinematográficos oriundos da indústria cultural hollywoodiana, que chamo também de estética da tesourinha. As tomadas, de tão rápidas, não permitem que sejam contempladas. Tudo é feito muito rapidamente. A contemplação, nestes fajutos tempos pós-modernos, parece banida, prevalecendo, apenas, a velocidade das coisas. Os diálogos internéticos, por exemplo, se caracterizam pelos monossíbalos, se há alguém disposto a fazer a enunciação de um pensamento, recebe, como resposta, um muxoxo sintático (sim, também acho, e que tais). A interlocução se torna impossível, assim como a troca de idéias. Daí porque ter desinstalado os msns e yahoos. Prefiro ficar, neste particular, no anacronismo, a ler o romance do século XIX, onde reina vida inteligente. Mas, como todo homem é paradoxal, navego pela internet, perdendo tempo, e ainda escrevo este blog, que se quer cinemeiro, mas que também pode contemplar qualquer coisa e qualquer assunto.

Os eleitos de Paulo Perdigão

Perdigão editava, para o antigo Instituto Nacional do Cinema (INC), duas excelentes publicações: a revista Filme/Cultura e um excepcional Guia de Filmes, que continha todos (mas todos mesmo) os lançamentos dos filmes no Brasil, que vinham acompanhados de fichas técnicas completíssimas e comentários críticos. Na edição de número 7 da Filme/Cultura, de outubro de 1967, foi realizada uma enquete entre os principais críticos do país para a escolha dos 20 maiores filmes de todos os tempos. Vou me restringir, aqui, à lista de Paulo Perdigão, ressaltando que foi feita em 1967, portanto há quarenta anos. Não acredito, no entanto, salvo uma ou duas modificações, que, se elaborada atualmente, fosse modificada, pois a idade de ouro do cinema, como disseram Peter Bogdanovich e Orson Welles, situou-se entre 1912/1962, quando se deu o apogeu. A partir daí, o perigeu. A relação é de autoria de Perdigão, mas oscomentários a latere, meus.

01) OS BRUTOS TAMBÉM AMAM (Shane, 1953), de George Stevens. Já muito se falou sobre a paixão de Paulo Perdigão sobre este western clássico de Stevens. O crítico tinha uma admiração profunda e não cansava de revê-lo até que conseguiu, indo aos Estados Unidos, fazer uma entrevista com o seu diretor, que foi publicada pela revista Filme/Cultura.

02) PUNHOS DE CAMPEÃO (The set up, 1949), de Robert Wise. Wise foi um diretor renovador nos anos 40 e 50, principalmente por este filme, escolhido em segundo lugar por Perdigão, e Quero viver (I want live, 1959), o melhor filme sobre a pena de morte com interpretação inexcedível de Susan Hayward. Punhos de campeão é, talvez, a obra mais brilhante que tem o boxe como tema.

03) BRINQUEDO PROIBIDO (Jeux interdits, 1952), de René Clement. Revi recentemente em DVD e penso que envelheceu. Na época fez muito sucesso entre a crítica, mas, passados mais de 50 anos, o filme não mantém a mesma magia de antanho. Clement sempre foi um bom cineasta, apesar de criticado e difamado pelo pessoal do Cahiers du Cinema.

04) UM LUGAR AO SOL (A place in the sun, 1951), de George Stevens. Como se pode observar, Perdigão gostava mesmo de Stevens. Neste filme, o autor de Shane faz uma adaptação de Uma tragédia americana, de Theodore Dreiser (que Eisenstein quisera filmar em 1930). Rapaz mata namorada pobre para poder casar com moça milionária (Montgomery Clift, Shelley Winters, Elizabeth Taylor).

05) ROCCO E SEUS IRMÃOS (Rocco i suoi fratelli, 1960), de Luchino Visconti. A tragédia viscontiana sobre uma família de imigrantes que chega a Milão vinda do interior do sul da Itália. Afresco magnífico, obra singular, que, na sua época, traumatizou toda uma geração e, ainda hoje, causa impacto e estupefação. É, sem dúvida, um dos monumentos da sétima arte.

06) LADRÕES DE BICICLETA (Ladri di biciclette, 1948), de Vittorio De Sica. Obra-prima do neo-realismo italiano, filme emblemático do período, mostra a angústia de um operário que, conseguindo um emprego de colador de cartazes, tem sua bicicleta, seu instrumento de trabalho, roubada. Todo o filme é a sua busca por ela. Pleno de humanismo, sensível e poético.

07) RASTROS DE ÓDIO (The searchers, 1956), de John Ford. O melhor western do cinema? De qualquer maneira, um dos pontos altos da expressão cinematográfica em toda a sua história. Perdigão, muito antes deste filme virar referência na contemporaneidade, já em 1967, ano que fez a lista, já incluiu The searches como uma obra que deve figurar entre as maiores de todos os tempos.

08) MATAR OU MORRER (High noon, 1952), de Fred Zinnemann. Paráfrase do macarthismo, que, na época do lançamento, estava inclemente nos Estados Unidos, a perseguir os intelectuais e a comunidade cinematográfica com a paranóia anticomunista, este filme virou um clássico, apesar de Zinnemann, austríaco, não ter uma expertise no gênero. O tempo real se conjuga com o tempo dramático, assim como em The set up.

0 9) O TESOURO DE SIERRA MADRE (The treasure of Sierra Madre, 1947), de John Huston. Uma aventura e seus aventureiros. Huston, realizador notável pela capacidade de diversificação temática, ainda que não um autor, fez, deste, um espetáculo que marcou época pela destreza de seus personagens (entre eles, Humphrey Bogart) e a concepção da aventura humana e seus dissabores.

10) MORANGOS SILVESTRES (Smultronstallet, 1957), de Ingmar Bergman. Um velho professor sai de sua cidade para ir a capital receber o título de Professor Honoris Causa da universidade. Durante a viagem, de carro, pela estrada, faz um reflexão sobre a sua vida, percebendo o quanto fora egoísta e cruel. Bergman mistura, com singular engenho e arte, o passado e o presente dentro de um mesmo plano.

11) MONSIEUR VERDOUX (idem, 1957), de Charles Chaplin. De uma idéia de Orson Welles, diz o letreiro inicial dessa obra atípica de um gênio do cinema. Mas, na verdade, Verdoux, não seria o avesso do vagabundo? Humor negro e um peculiar sentido de observação da condição humana com momentos antológicos que o faz um dos filmes mais sublimes do autor de Luzes da cidade. Perdigão tem razão em nomeá-lo e elegê-lo.

12) A TRAPAÇA (Il bidone, 1955), de Federico Fellini. Se instado a fazer uma relação dos meus melhores, eu, André Setaro, colocaria, talvez mesmo em primeiro ou segundo lugar Oito e meio, de Fellini. Mas A trapaça faz parte da primeira fase do artista antes da explosão que foi La dolce vitta. Nem por isso, no entanto, menos importante ou menos admirável.

13) DO MUNDO NADA SE LEVA (You can't take it with you, 1938), de Frank Capra. Alguns talvez preferissem A felicidade não se compra como o melhor Capra. Mas o escolhido pelo crítico também representa a quintessência desse notável reazador que assinalou, com suas temáticas e seu estilo, um momento de grande expressão do cinema americano clássico.

14) VIDAS AMARGAS (East of Eden, 1955), de Elia Kazan. O melhor trabalho de James Dean no cinema numa primorosa adaptação de Kazan de uma parte do livro de Steinbeck. Com ressonâncias bíblicas, o filme tem uma estimulante mise-en-scène que faz transcender a mera fabulação para emergir, nela, um sentido poético bem condizente com a visão de cinema do autor.

15) O GRITO (Il grido, 1957), de Michelangelo Antonioni. Quando elaborou a relação, Blow up ainda não havia sido lançado no Brasil. Mas, questão subjetiva, elegeria ao invés de Il grido, A aventura, primeira opus de uma trilogia constituída de A noite e O eclipse. Mas o fato é que o escolhido pelo crítico é, também, um filme admirável e menos estilizado. Talvez, por isso, a opção, como sucedeu com Il bidone, de Fellini.

16) VIVER (Ikiru, 1953), de Akira Kurosawa. Um dos mais belos filmes do autor japonês. Um funcionário público, ao tomar conhecimento que tem câncer terminal, decide provocar a burocracia de sua repartição para que saia do papel o projeto de um parque de diversões para crianças. Belo e poético. Poético e belo. O final, com o velho, cansado e morrendo, vendo a realização de seu sonho, no balanço do parque, é ponto alto do cinema.

17) O SOL POR TESTEMUNHA (Plein soleil, 1960), de René Clement. Numa relação de apenas 20 filmes, o nome de Clement é citado por dois filmes: este e Jeux interdits. Perdigão, portanto, ao contrário de François Truffaut, que o detestava, admirava muito Clement, cineasta francês que se dizia da ancien vague. Plein solein é baseado em livro de Patricia Highsmith.

18) EM BUSCA DE UM HOMEM (Will success spoil Rock Hunter?, 1957), de Frank Tashlin. Realmente, uma comédia genial mas pouco conhecida. Depois de seu lançamento nos anos 50, nunca mais foi reprisada (quando existia o Telecine Classic, este o programou em 2003). Tashlin revela os mecanismos de ascenção numa empresa capitalista, o que faz pensar em filme que influencia Se meu apartamento falasse, de Billy Wilder, três anos depois.

19) DESENCANTO (Briefencounter, 1948), de David Lean. Obra intimista de rara sensibilidade no tratamento temático, que já revela em Lean um realizador promissor e acima da média, ele que, nas décadas de 50 e 60, viria a se transformar num dos mais perfeitos narradores do cinema em filmes como Lawrence da Arábia, A ponte do rio Kawai, Passagem para a Índia, entre muitos outros.

20) RIO VERMELHO (Red river, 1948), de Howard Hawks. Para o admirador de Shane, outro western que se tornaria um clássico exemplar e que, com o passar dos anos, daria origem a uma trilogia constituída de Rio Bravo (Onde começa o inferno, 1959), Rio Lobo (1976), ou, Eldorado (que é filmagem disfarçada de Rio Bravo). De qualquer maneira, entre os melhores do crítico, três são westerns, o cinema americano por excelência.

GOSTO, SIM, E DAÍ?

Aquele que se dedica à crítica de cinema não pode ter papas na língua, mas, infelizmente, não é isso que acontece com a maioria dos críticos, os quais ficam receosos de se manifestar em relação a determinados filmes que não receberam o carimbo da autoridade crítica modista e circunstancial. Há, na verdade, uma espécie de patrulha dos críticos exercida por seus próprios colegas. Antes, porém, muito mais intensa do que hoje, quando se percebe uma diluição do patrulhamento, talvez por causa da apatia reinante, talvez por causa do fim das ideologias, talvez por causa da idiotia que, como metástase, é tônica na sociedade contemporânea. Lembro-me que, nos anos 60, conversando com amigos ligados ao pensamento cinematográfico, elogiei Noite vazia, de Walter Hugo Khoury, e, incontinenti, fui logo taxado de reacionário por estar me referindo a um filme burguês, que focaliza problemas internos de pessoas na selva de pedra paulistana, além do fato de, para eles, Khoury ser um mero imitador de Bergman e Antonioni - desconhecendo os tais amigos enragés que Walter Hugho Khoury é um dos poucos cineastas brasileiros a ter um domínio formal do veículo e um discurso cinematográfico de coerência exemplar, havendo, nele, uma visão de cinema e uma visão de mundo, como queria François Truffaut, um universo ficcional próprio e um estilo particular, o que define um autor de filmes.

Mas não estou a fim de falar, aqui, em Khoury. Mas da necessidade de o crítico se assumir nos seus gostos específicos, sem ter medo de Virginia Wolff, sem ficar atrelado ao que os outros vão dizer. Muitos críticos que gostavam -e muito - da série James Bond, nos anos 60, não reconheciam isso em seus escritos e assistiam às películas do agente secreto muitas vezes às escondidas de seus colegas. Neste mundo pós-moderno, as coisas realmente mudaram e, neste aspecto, para melhor, com o fim das patrulhas ideológicas (expressão cunhada pelo cineasta Cacá Diegues num momento de rara inspiração já que, esta, falta bastante em seus filmes). Mas o que gostaria de dizer aqui, em alto e bom som, é que gosto muito de Tarde demais para esquecer (Un affair to remember, 1957), de Leo McCarey, com Cary Grant e Deborah Kerr. A chamada crítica, quando do seu lançamento, torceu-lhe o nariz, aplicou-lhe um sombrolho, mas, desde jovem, sempre admirei este melodrama (aliás sou fã de melodramas, não confundindo, este, com o dramalhão - o que é Marnie, de Hitch, senão um sofisticadíssimo melodrama?) refinadíssimo, que me emociona pela capacidade de McCarey em lhe aplicar finesse e sofisticação à sua narrativa. McCarey, que tem obras surpreedentes e primas como A cruz dos anos (Make way for tomorrow, 1936), talvez o melhor enfoque da solidão da velhice feito pelo cinema, e comédias impecáveis como A delícia de um dilema (Rally round the flag boys, 1958), com Paul Newman e Joanne Woodward, revirou de cabeça para baixo, em An affair to remember, todos os clichês das revistas femininas e aplicou chave irônica nos seus diálogos impecáveis. A revisão de Tarde demais para esquecer faz com que este filme cresça ainda mais, fugindo à tendência geral, quando os filmes revistos parecem algo déja vu e respiram pretérito. An affair to remember é uma obra sempre presente, que emociona, que faz bem, que é bela e sublime.

E, devo dizer, também em alto e bom som: gosto muito de A noviça rebelde (The sound of music, 1965), de Robert Wise.

Perdigão faz lembrar 'Shane'

O livro de Paulo Perdigão sobre Shane (cuja capa ilustra o 'post') transcende o filme de Stevens, pois se trata na verdade de uma análise perfuratriz da mitologia do western, o cinema americano por excelência na definição do célebre crítico francês André Bazin. Perdigão, que faleceu nos estertores de 2006, foi um importante ensaísta cinematográfico num tempo em que aquele que escrevia sobre cinema possuia um amplo conhecimento geral, cultura literária e, por isso mesmo, havia um estilo, uma marca registrada na maneira de articular a sintaxe da língua portuguesa. Com o advento da internet, vale o que disse Ruy Barbosa sobre gafanhotos e bacharéis: "Há mais bacharéis no Brasil do que gafanhotos no Egito". Ao que se poderia atualizar: "Há mais críticos de cinema no Brasil do que gafanhotos na Síria". Salvo as sempre honrosas exceções, que sempre existem, há uma ânsia pelo comentário fílmico nesta fajuta pós-modernidade e, com isso, atropelos imensos na língua pátria, ausência de estilo, pensamentos obscuros para a aparência de profundidade. Mas, outra história. O fato é que o desaparecimento de Paulo Perdigão fez com que fosse a uma locadora alugar cópia luzidia em DVD de Shane (ou, como quer o título original, Os brutos também amam). O filme, que sempre vejo através do tempo, ainda é capaz de compor a emoção daquele que o vê atualmente. É uma obra-prima.

Uma lágrima para Paulo Perdigão

O pessoal da nova geração talvez não tenha ouvido falar de Paulo Perdigão, crítico cinematográfico, ensaísta brilhante, tradutor, que pontificou nas páginas dos jornais e revistas nos anos 60 e 70. Ficou célebre a sua paixão por Shane (Os brutos também amam, 1953), de George Stevens, western clássico, que Perdigão viu quase uma centena de vezes. Chegou, inclusive, a 'entrar' no filme, quando uma montagem em VHS assim possibilitou, proporcionando a Perdigão se ver 'dentro' de Shane. Na segunda metade da década de 60, viajou aos Estados Unidos e realizou um sonho antigo: entrevistar e conversar com o diretor de Shane, George Stevens, cujo resultado saiu nas páginas da desaparecida revista Filme/Cultura, editada pelo INC (Instituto Nacional do Cinema). Stevens, a princípio, não queria falar muito, reservado, diante do jovem jornalista. Mas quando este começou a descrever as mudanças sutis de iluminação no rosto de Brandon De Wilde, Stevens começou a ficar impressionado. Após a entrevista, disse a Perdigão que ele conhecia melhor o filme do que seu proprio realizador. Perdigão trouxe ao Rio um punhado de terra colhida nas locações onde Shane fora filmado, além de pedras, guardando tudo no seu apartamento.

Comecei a ler Paulo Perdigão no Correio da Manhã, quando, neste, pontificava Antonio Moniz Vianna, o crítico severo e suas 'crias', por assim dizer. Perdigão, Sérgio Augusto, Valério Andrade, entre outros, eram 'crias' de Moniz. O termo aqui não está empregado em sentido pejorativo, mas vamos trocá-lo por discípulos. Fica melhor. Perdigão tinha um estilo muito pessoal e era uma enciclopédia ambulante. Foi programador de filmes da Globo e conseguiu introduzir na grade da Vênus Platinada clássicos importantes, ainda que dublados, às quartas. Numa época em que a Globo não passava filme nacional, Perdigão conseguiu a façanha de inserir, numa quarta, O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla, uma das obras-primas do cinema nacional.

Conhecia muito filosofia, principalmente Sartre. Sua tradução de O ser e o nada, deste, é primorosa. Entre outros, escreveu Anatomia de uma derrota, sobre a derrota do Brasil na Copa de 1950, que Perdigão, de calças curtas, presenciou das arquibancadas do Maracanã. Foi feito um curta, Barbosa, baseado em seu livro, com direção, se não há engano, de Jorge Furtado. E não se pode deixar de citar o ensaio sobre Shane.

Morreu quando 2006 morria.

Um filme é para sempre

Um filme é para sempre, de Ruy Castro, reúne 60 preciosos artigos que o autor publicou durante a sua brilhante carreira jornalística em diversos jornais e revistas. Se não se pode classificá-los de críticas cinematográficas, como dizem alguns jornalistas, o fato é que são verdadeiros ensaios sobre a magia do cinema poucas vezes dados à luz por aqueles que se intitulam críticos da arte do filme. Li-o com voracidade, terminando pela madrugada sem poder largá-lo para dormir. O texto de Ruy Castro é excelente, suas informações deliciosas, sua maneira de abordar tem um estilo, uuma particularidade que acaba por reunir as duas funções essenciais do jornalismo cultural: informar e formar. Editado pela Companhia das Letras, Um filme é para sempre não pode deixar de ser lido por quem gosta de cinema. Não ler Um filme é para sempre é uma prova de não gostar de cinema.

A Companhia das Letras, aliás, já lançou dois outros livros essenciais, que reúnem críticas escolhidas de Jose´Lino Grunewald e Antonio Moniz Vianna. Os dois organizados por Ruy Castro.

Vermelho rubro do céu da boca

Em Vermelho rubro do céu da boca, segundo curta baiano de Sofia Federico, a característica mais marcante é a inclusão do realismo mágico no desenvolvimento da fabulação. Há dois momentos particularmente mágicos, por assim dizer: o plano final, quando a mulher, frente a frente com o homem, abre a boca e, nela, encontram-se várias rosas, e no momento em que ela, saindo de casa, vê-se amarrada por um fio de tricô que, na medida em que caminha pelas trilhas do matagal, faz com que o vestido, pendurado na casa, venha a se desfazer.

Para a constatação das constantes temáticas e estilísticas de um realizador(a) cinematográfico(a), faz-se necessária uma filmografia de várias filmes a fim de que se possa identificar os pontos de similitude. Mas no caso de Sofia Federico, no cotejo de Vermelho rubro do céu da boca com seu curta anterior, Cega seca, já se pode constatar, se não um estilo estabelecido, uma maneira pessoal na abordagem temática. Seus filmes não se preocupam muito com o desenvolvimento de uma intriga em si, mas procuram observar os personagens, as situações e a paisagem circundante. É um cinema que se encontra em busca de uma poética. A rosa em Vermelho rubro do céu da boca é o leitmotiv do filme, é ela que vem a determinar e condicionar as ações dos personagens.Há um momento, em Cega seca, de um corte no olho, que vem aludir ao famoso Un chien andalou (1928), de Luis Buñuel. Mas Vermelho rubro no céu da boca vem a comprovar que mais do que uma simples alusão, o corte, insólito, do primeiro curta, faz parte do universo mágico a que se propõe os filmes de Sofia Federico, vindo a inaugurar, neste particular, no curtametragismo baiano, uma poética em que a magia toma o lugar do registro documental ao rés do chão que caracteriza boa parte dos curtas feitos na Bahia. O cinema não deve copiar o mundo, mas recriá-lo. E é o que Sofia Federico vem propondo nos seus filmes.Na foto ao lado, Paulo César Pereio, que integra o elenco ao lado de Bertho Filho, Frida Gutman, entre outros.